El anciano del puente

Vivo cerca del arroyo Cheonggyecheon, y cada día cruzo uno de sus puentes. En ese puente, casi siempre que paso, hay un hombre agachado al lado de una caja. En la caja tiene agendas y cortauñas que nadie compra, aunque tampoco parece importarle. Por la mañana y por la noche, en invierno y en verano, bajo el sol o bajo la lluvia; incluso con las temperaturas bajo cero de estos días, este hombre ocupa su lugar durante varias horas. Es una imagen familiar que veo casi a diario, y que me obliga a pensar sobre el verdadero progreso de una sociedad que avanza a gran velocidad, sin ver hacia atrás, y sin pararse a esperar a aquellas personas que no pueden seguir el ritmo.

El hombre del puente ya es un anciano, y no vive en el puente. Cuando paso a horas intempestivas no está, y el hueco de su ausencia nocturna hace que el puente no parezca el mismo. Un par de veces, temprano por la mañana, lo vi llegar y ocupar su lugar con calma, sabiendo que le quedaban varias horas de inmovilidad por delante. Digo inmovilidad porque en realidad este anciano no se mueve. Siempre está agachado en la misma posición, con el rostro semioculto bajo la capucha de un abrigo que viste tanto en invierno como en verano. Nunca lo vi levantarse para estirar las piernas, ni mover un brazo o dar una voz para atraer a posibles compradores. Sabe que nadie le comprará una agenda, y no se molesta en intentar venderlas.

A su lado, escondida bajo la caja con las agendas que nadie compra, tiene una bolsa con comida en la cual mete la mano de vez en cuando, a escondidas de sí mismo. En otras ocasiones saca un cigarrillo de un bolsillo, lo enciende y da un par de rápidas caladas antes de apagarlo con los dedos para guardarlo otra vez. Fuma varias veces al día, pero no me sorprendería saber que cada cigarrillo le dura varias jornadas.

Probablemente forme parte de la generación perdida de Corea. Esa pobre gente que nació al final de la ocupación japonesa, pasó su infancia huyendo de los combates de la Guerra de Corea, su juventud pasando hambre en una posguerra atroz, su madurez trabajando a destajo en condiciones infrahumanas, y sus últimos años sin pensión ni ayuda de nadie. Toda una vida de sacrificios, pasando por todas las penurias imaginables, que desemboca en un final de soledad y pobreza.

Como dije al principio, paso a su lado casi todos los días. Lo observo mientras espero a que el semáforo me dé permiso para cruzar, y no logro adivinar por qué está siempre en el mismo sitio. Nunca vi a nadie comprarle una agenda o un cortauñas, ni preguntarle siquiera por el precio. Una vez, solo una vez, vi a un hombre dándole un pantalón usado y una bolsa, supongo que con comida. La gente pasa a su lado como si no existiese, y él hace lo posible por no existir. Agachado, inmóvil, cabizbajo, es la víctima de todos.

Nosotros también le dimos comida alguna vez, un paquetito de tteok un día o un sandwich en alguna otra ocasión. Lo que no le daremos es dinero, porque los rumores dicen que estas personas están controladas por mafias que los obligan a pasar todo su tiempo mendigando o vendiendo baratijas en el mismo lugar, quitándoles lo poco que recaudan a cambio de un rincón donde dormir. Lo mismo dicen de los ciegos que cruzan los vagones de las líneas 1 y 2 del metro, y de las "babosas humanas", feo nombre por cierto, que se arrastran por el suelo sobre una tabla con ruedas en las calles más concurridas. No quiero contribuir a la explotación de la miseria, pero al mismo tiempo me duele ver esa miseria tan cerca.

Este anciano siempre está en el puente, hasta que un día deje de estar. Mientras tanto, es una de las imágenes más tristes de esta gran ciudad llena de luces de neón, pero también de sombras que nadie se esfuerza en ocultar.

COMPARTIR ES BUENO

Tweet

Si te ha gustado este post,
puedes ayudarme a mejorar
con un pequeño gesto :)
→ CLICK AQUÍ ←